Luna de Pegaso

El balcón

2009-01-26T19:06:00.001-08:00

Es de madrugada, la cortina vuela con el viento en medio de la oscuridad y en un 4º piso aparecen sombras escondidas en la penumbra.

Uno, dos, tres, cuatro edificios y un balcón más allá enciende una luz, casi quejumbrosamente, filtrándose entre manchas de humedad, techos viejos y hollín de alguna vieja caldera en desuso.

El timbre del teléfono agita la pesada sensación de soledad que provocan las primeras horas del domingo. Hace calor en Buenos Aires. El teléfono vuelve a sonar. Insistentemente. Creo que sabe que él está ahí, y no va a rendirse. Responde en voz baja, y escucha. Cierra los ojos y piensa cómo llegó hasta ahí. En que momento pasó. Cuándo la magia se convirtió en este truco insolente que se apodera de cada segundo y lo vuelve insoportable.

No hace mucho tiempo atrás, era una voz amada. Y a pesar de todo, aún desea escucharla. Pero se oye tan distinta. Imperativa. Flagelante. Destructiva. Pero atiende, otra vez tiene la ilusión de que esta vez, puede ser distinto.

Me distraen un par de pasos que golpean el granito de la escalera. Otra vez dejaron la puerta del ascensor abierta en el 5º. Son dos personas. Un hombre y una mujer. Un paso es pesado, plano, firme; el otro es suave, agudo y ligero. Es la pareja del 9º B. Seguramente regresan de esa fiesta de la que hablaban ayer cuando los encontré en el vestíbulo. ¿Se habrá puesto la corbata roja con el saco azul?... seguramente… es del tipo clásico, de esos a los que los asustan los cambios.

La sombra en el balcón de enfrente va y viene de lado a lado. La cabeza baja. Una mano sostiene el celular. El otro brazo cae al costado del cuerpo, sin fuerzas. Agotado.

El cielo está cargado de calor. Pesado. Como un manto invernal que cubre a deshora las espaldas de las nubes.

Una ráfaga suavecita mueve la cortina en una danza apenas a compás. Falta aire. Un vaso de agua fría me va a calmar la sed. ¿Le agrego limón?... ¿habré comprado limones esta tarde?... Que lindos ojos tenía el verdulero. Preciosos ojos. Me juego la vida que es hijo de italianos. De los del norte, altos, mas austriacos o yugoslavos que tanos.

Me distrae la luz del balcón. Sigue prendida como en señal de protesta. ¿No estará cansado?... ¿Qué habrá hecho hoy?... lo he observado de día y lo veo llegar muy tarde a la noche. Parecen dos personas distintas. ¿Será actor?... es parecido al de la tele, al del programa de deportes que pasan los domingos por canal 7. No, no… para mí que es actor, o vendedor de automóviles.

Muy cerca debe haber un salón de baile, o un bar peruano, de esos que tienen música hasta muy tarde. Algunas voces cantan y se acoplan a los acordes. Desafinan un poco. No. Desafinan mucho… ¡cómo desafinan!!!

Si estuviera en Elordi, ahora escucharía las voces de los grillos al pie de la ventana, y el canto de alguna rana jugando en el charco que dejan las gotas que caen de la canilla del patio.

Acá solo escucho sirenas ululando por ahí, corridas, un par de gritos, algunas risas mezcladas con alcohol y el llanto de un bebé al que seguramente le duele la panza. Seguro que es una mamá primeriza. Siempre nos lloran los bebés los primeros días. Debería acercarse más para que la huela. El olor de mamá es único. Y hace que dejen de llorar. A menos que le duela la panza. Tendría que hacerle masajitos con las piernas. Ufff qué calor que hace… el correo no marca ningún mensaje nuevo. Se ve que todos están durmiendo. Menos la pareja que llegó hace un rato, el bebé que llora, la mamá que da vueltas, la policía que corre, los floggers que se ríen, el solitario del balcón de enfrente y yo.

Buenos Aires no duerme, es una noctámbula empedernida pugnando por historias. Colecciona memorias. Devora recuerdos. Y guarda nostalgias. Buenos Aires es ese balcón, encendido como un faro mientras el teléfono suena y el deseo se espanta.

Piel de agua

2009-01-05T08:03:00.000-08:00

Puedo respirar
sumar misterios
girar en falso
o dejar la huella
de los pies en el barro
ya cae agua del cielo
y no es azul
resbala sobre tu piel
y brilla
el reflejo de la luna
derrite los bordes
el viaje continúa
con humedad
sin prisa
entre suspiros
y ráfagas de mar
y de río
con los ojos vivos.

El cielo tuvo dos luceros

2008-12-03T13:45:00.000-08:00

La noche del lunes 1º de diciembre, la Luna, Venus y Júpiter se agruparon en una pequeña zona del cielo, formando un “triángulo” y nos regaló un espectáculo de impactante belleza. Pasarán muchos años antes de que los 3 astros más brillantes del cielo nocturno vuelvan a aparecer tan juntos.

Desde varias semanas atrás, Venus (el famoso “lucero”) y Júpiter, dominaron los anocheceres, brillando intensamente en el cielo del Oeste. Día a día, los dos planetas fueron achicando la brecha de cielo que los separa (debido a la combinación de sus movimientos y el de la Tierra en torno al Sol).

Pero el lunes, Venus y Júpiter alcanzaron su mayor acercamiento (aparente), formando un “doble lucero”, estuvieron en “conjunción”, separados apenas por 2°. Las conjunciones Venus-Júpiter son de por sí muy notables: son el segundo y tercer astro más brillante del cielo nocturno, después de la Luna. Pero se dan cada uno o dos años. Mucho más raro, aún, es que durante una conjunción Venus-Júpiter, la Luna pase justo a ellos. Todo eso ocurrió el lunes…

Así se vieron desde el patio de mi casa…

Comienza un sueño...

2008-11-26T13:28:00.000-08:00

El sueño de mi hijo Nicolás recién empieza... Quisiera que lo acompañaran en este vuelo...

Don Lucero

2008-10-27T10:30:00.001-07:00

Arriba el cielo, abajo la tierra, y en medio los ojos de don Lucero. Así lo encontramos. Apoyado en su herramienta mientras veía como pasaba nuestro auto a pocos metros de su casa.
Quizá fue su mirada, que se veía mucho más profundamente que sus ojos, lo que hizo que decidiéramos parar.
Accedió a las fotos con la misma inocencia que un chico, casi como parte de un juego. A un costado de la casa, un sulky descansaba de años de trajines por caminos de polvaredas húmedas y vientos fríos. Un par de gallinas, dos o tres lechones, verduras en la quinta, prolija, impecable, casi de catálogo.
Don Lucero nos dá la mano. Manos ásperas de pelearle a la tierra, al agua salada y a las heladas de julio. Se sienta bajo la planta y nos permite inmortalizarlo. Ahora ya es un prócer, de esos que hay tantos, perdidos en estos pueblitos de apenas veintitantos habitantes, para quienes el futuro es despertar cada madrugada, cuando canta el gallo.

Entre dos mundos

2008-10-27T09:55:00.001-07:00

La sociedad se divide en dos mundos. Uno tecnificado, repleto de tips, de códigos, de contraseñas, de modelos que hay que seguir si la idea es pertenecer a él. El otro, básico, terrenal, a cielo abierto, con mas necesidades que ambiciones.
Un mundo espera el aumento de la bolsa; el otro simplemente que llueva.
Un mundo se pinta de floggers, de bloggers, de clicks, de cámaras que se encienden y de maquillajes que tapan los rostros.
El otro mundo tiene olor a tierra mojada, a animales picoteando los granos caídos alrededor de las bolsas, surcos de un pico y rostros enjugados en el sudor de una tarde calurosa de octubre.
Y ahí, entre esos dos mundos, navegando entre una costa y la otra, el hogar de don Lucero.
Una vieja cortina de color naranja se mueve con la brisa del mediodía y un poco más arriba, desafiando a su propio destino, la antena se prepara para decodificar las imágenes de ese mundo que sólo aparece en la televisión...

Elordi, Sábado 25 de Octubre de 2008

Atardecer en Villegas

2008-10-27T08:50:00.001-07:00

El sol del sábado estaba a punto de desaparecer en el horizonte...
El camino nos ofrecía un espectáculo cotidiano, imponente y rojizo.
La belleza de la naturaleza que nos conmueve con silencios,
espejos de lo que soñamos al caer cada tarde...
Sábado 25 de Octubre de 2008

Te protegerán mis alas

2008-09-28T06:21:00.000-07:00

No tengas miedo al viento.
Mis alas se desplegarán para cubrirte
y aún en pleno vuelo
en busca de la primavera
protegerán tu cuerpo.
No tengas miedo a la oscuridad.
Mis alas se abrirán al sol
y te llenarán de luz
y aún en pleno vuelo
en busca de la primavera
harán que brillen tus ojos.
No tengas miedo a la tormenta.
Mis alas estarán sobre ti
cubriéndote
envolviéndote.
Mis alas sueñan
se enredan
y aún en pleno vuelo
cuando caigan cien plumas
mis alas te abrazarán
y crecerán
para continuar el vuelo
llevándote entre ellas.
Sin soltarte.
Sin dejarte caer.

2008-09-28T06:04:00.001-07:00

Infarto masivo

2008-08-04T15:28:00.000-07:00

Esta noche puedo perderte en esta pugna con el destino, por tratar de encontrarte. El cielo es apenas una mancha oscura de tormenta que no deja ver mis perlas cicatrizadas. Sólo aparecen insolentes manchas de tinta entre las que resbalan lágrimas de nácar.

Te vas sin verme. Te dormís por última vez sin mirarme. Sin quitarme luz. Estoy arrodillada. Te acaricio. Te grito. Herida en una habitación, sin darme tiempo a espantar las culebras malditas.

Ni siquiera la brisa puede ayudarme a darte aire. No se arremolinó, no te llenó de viento el alma. No valen las memorias perdidas. No alcanzan para sostener la puerta de madera infranqueable que se cierra.

No te das cuenta? Te escapás y las cosas quedan pudriéndose en la heladera. Una llamada en el sueño. Y yo estoy sin vos. Sin que nadie me despierte respuestas dormidas. Te acaricio. Te grito. Te pido que no te escapes. Te regalo al oído la música de las películas de Fellini, el trino de la voz del gorrión de París y hasta intento resolver aquel teorema que nunca entendí.

No te vayas. No te dejes caer vos también en esa boca de tormenta llena de barro, que ya me robó tantos amaneceres. Hablame. Hago lo que quieras. Me reinvento. Te llamo por teléfono si querés. Elegimos la comida del jueves y la del domingo.

Te acaricio. Te pido. Te grito. Me quedo así, abrazada a vos. Quizá crea que estamos las dos dormidas y pase de largo. Y se vaya. Quizá la muerte se distraiga si nos ve quietitas, con los ojos cerrados.

Hay una larga lista de cosas para hacer mañana. Y todas te esperan.

Mirame. Respirame. ¿No pueden apurarse?... No quiero ver fantasmas subiendo la escalera. Llamame de nuevo. Comete las uñas. Dejá la puerta abierta si querés. Pero mirame. Respirame de nuevo.

Y si pongo la foto de la abuela? Si ella te hacía caso, a lo mejor me hace caso a mí también.

Te acaricio de nuevo. La vida se arremolina alrededor de este hielo. No suma, no multiplica. Solo divide, solo resta. Diástole de la sístole. Hago presión sobre el pecho y queda la marca. Respiro fuerte. Y exhalas esta vez. Una vez. Dos veces. Y ni una más.

Dónde golpeo? A quién le grito? Quién me escucha? Ni siquiera tengo preguntas. Me quedé sin respuestas. Tu nuca irresucitable no me responde. La carrera de agujas se frenó de golpe. Siempre adelantado tu reloj. Siempre un paso más adelante. Por eso no llegué. No vas a mirarme.

Y te acaricio. Hace frío. Y no hay jazmines en julio. Una cuchara. Un plato vacío. El libro abierto. El lápiz sobre la mesa y vos inmóvil. La oscuridad viaja con sirena y sopla una partida sin despedida. Jaque mate. Partida terminada. Me quedo acurrucada sobre vos. Te acaricio. Te pierdo. No alcanza mi abrazo. Y te pierdo.

Hasta el infinito

2008-07-08T17:13:00.000-07:00

Tontas esperas
sin otoños dorados.
Un invierno de luz
un reflejo encantado.
Ruido a locura
en mi laberinto espejado.
Una palabra.
Un vuelco.
Recuerdos sin memoria.
Memoria sin tiempo.

Soñá...

2008-05-28T16:29:00.000-07:00

Para Letizia, Noviembre de 1989

Soñá bebe,
soñá que volás,

que llevás con vos

todos los colores del tiempo.

Soñá bebé,

soñá que jugás

en el cielo.

Soñá bebe,

soñá que dibujás el día

con el chocolate blando

de tus dedos.

Soñá que soñás

volver a casa.

Soñá bebe,

soñá por mi

que yo no puedo.

Retrato

2008-05-15T12:02:00.000-07:00

Cada estrella que brilla

se me antoja un mensaje

de tu cielo.

Un pájaro azul canta

notas escapadas

del corazón.

Cada lágrima que veo

se aparece en mis ojos,

mágica,

como una centésima

parte de tu mar.

Las luces que se apagan

dibujan laberintos

en la calle

y la brisa nocturna

me cuenta al oído

el secreto de tu aliento.

Las hojas crujen

bajo mis pies.

Una ventana se ilumina.

Vuelvo a pintar el sol.

Recuerdos de Granada

2008-04-28T14:02:00.000-07:00

El otro lado del mundo se hacía tan inalcanzable que se me aparecía como la imagen intermitente de esos sueños en los que, a pesar del esfuerzo por llegar a su final, corremos siempre en el mismo lugar.
Los sentidos me dictan frases maravillosas que mi mano no logra descifrar y apenas garabatea estas letras en papel.
Esta noche mis pies tocaron la arena del Mediterráneo, se embebieron en su espuma salada y se enredaron en una madeja de algas traviesas que escapaban de la marea. El mar me habla en una caricia fresca, y aquí estoy, bajo este cielo de junio grabando la huella de mis pasos en la playa.
Al llegar, una luna gigante me guiñó un ojo en la carretera de Madrid, mientras abría la puerta de todos mis sueños, y pintaba de mil colores el cielo, recortando las figuras caprichosas de las sierras.
Siento que la piel se me eriza y un escalofrío me invade por completo. Mil lágrimas contenidas pugnan por escapar y humedecen mis ojos… es que a veces la vida golpea tan duro que uno aprende refugiarse tan profundamente dentro de si mismo para evitar un nuevo dolor, que de tanta soledad, se olvida de la belleza de las cosas simples, de la aventura de vivir a corazón abierto para que el sol de cada amanecer y las estrellas de cada noche iluminen con rayos de oro y plata, los miedos escondidos bajo la piel.
Esta vez me animo a soñar, me atrevo a recorrer mi sueño. Me arriesgo a imaginar a los personajes que llenaron toda mi vida, envueltos en la penumbra silenciosa de las calles de Granada, jugando a las escondidas entre los muros forjados y los jardines verdes de la fortaleza, como una guía incólume, infinita, sin tiempo ni espacio real que la contenga.
Dejo caer mis párpados para que el silencio de la noche me regale sus imágenes. El sonido tintineante y claro del agua que corre bajo mis pies y por sobre mi cabeza, me envuelve en una paz que nunca conocí. Como si fuera la sombra de mi misma, como si me hubiera esperado siempre a que pudiese sentirla.
Me dejo llevar por los fantasmas que cabalgan en lo alto y desde allí vigilan que la historia no se olvide. En un solo parpadeo, un morisco de ojos profundos alza su caballo ante mí y me tiende la mano. En mi sueño, comienzo la recorrida por esta ciudad que guarda celosamente secretos encantados y que esta noche descubriré, abrazada a un fantasma. Observo su figura recortada en la oscuridad y pienso si tal vez no sea el mismo jinete que dictó en noches insomnes las historias fantásticas de Irving en sus Cuentos de la Alhambra.
Entre una luz que se enciende y otra que se apaga, casi puedo comprender la tristeza infinita de Manuel de Falla, impregnada en una música tan bella como melancólica, creada en su exilio en Argentina. Mezclado entre las flores rojas que cuelgan de los balcones, adivino el brillo de los ojos de Federico García Lorca, encantando la pluma con sus versos gitanos, cargados de una inagotable pasión por la vida y de exaltación por la libertad. Esa misma y terca pasión que regó el suelo granadino con la sangre de un hombre que vivió la vida que le robaron y murió para convertirse en un poema eterno.
Así es Granada, tierra escarpada de imágenes, de luchas y de amores furtivos. Y en medio de todo, testigo del honor y de la traición, de la destrucción y de la ilusión, la fortaleza permanece siempre allí, protegida por un mismo Dios con diferentes nombres. Erigida como un gigante que nos recuerda a cada instante quiénes somos.
La Alhambra desató todos mis recuerdos dormidos, todos los paisajes que cargaron en la memoria mis orígenes españoles e intuyo, quizá porque siento la sangre hervir en mis venas, que algún moro de ojos negros, parecido al fantasma que hoy me acompaña, dejó correr su pasión generaciones atrás e inmortalizó su sello en mí.
Las callecitas angostas que se pierden entre perfumes a tabaco y aceite me devuelven la imagen espejada de una mujer que busca sus raíces. Una mujer que confió sus sueños al mar y en cada resaca los libera, y los convierte en realidad. Una mujer que al fin entiende que el pasado es una película en blanco y negro que queda grabada en un rincón de la memoria genética, disparada para proyectarse a todo color en un instante que perdura y en el deseo de seguir buscando la felicidad.
Se que soy esa mujer que hoy descubre quién es y ahora entiendo por qué la sal del Mediterráneo hace estallar mis sensaciones. Bendita sea esta tierra impregnada de historias de abuelos cargadas de añoranzas y de olores a malvones e incienso. Bendita sea por esperar a que pudiera correr en busca de mis sueños y por guardarlos celosamente para mí.
Gracias por sacudir mi melancolía, por acelerar mis latidos, por aguardarme, y por darme la bienvenida. Gracias a los fantasmas de otros siglos, a los jinetes de sangre caliente, a los palacios de príncipes traicionados, a la magia de los nenúfares que danzan en el agua y a la gitana que puso en mi mano una ramita de romero con aroma a ilusión.

Julio de 2006 – Santomera - España

La ternura del okelele

2008-04-24T16:25:00.000-07:00

Israel Kamakawiwo‘ole (se pronuncia: ka ma ka vi vo olai) fue un popular cantante hawaiano hasta que murió a los 38 años, en 1997, víctima de problemas respiratorios y cardíacos producto de su extrema obesidad.

Conocido como Iz, se dio a conocer fuera de Hawai cuando su disco Facing Future salió a la venta en 1993 incluyendo su potpourri que fusiona los antiguos clásicos "Somewhere Over the Rainbow / What a Wonderful World".

La combinación de estas maravillosas canciones ha sido parte del arreglo musical de varias películas, entre las que se cuentan: Descubriendo a Forrester, ¿Conoces a Joe Black?, 50 primeras citas, así como capítulos de la serie de televisión ER.

Realmente, este hawaiano me ha provocado una particular e intensa dulzura que espero ustedes también reciban al conocerlo. Yo he pasado toda la semana escuchando atentamente cada canción de este disco y les aseguro que ya está en un rincón de mis elegidos. Sencillamente maravilloso.

Dolor

2008-04-21T08:11:00.000-07:00

Lejano como el cielo

inmenso como mi soledad.

Oscuro y silencioso.

Opaco y maldito.

Desesperante como la ira

cautivante como el amor.

Agudo e incierto.

Imponente y profundo.

Espacio de solitarios

que me adormece.

Campo sin pájaros.

Tierra infértil.

Lejano como el cielo.

Inalcanzable.

Inmenso como mi soledad.

Calcinante.

Oscuro y silencioso

como mi miedo.

Indiferente.

Dolor que te me has impuesto.

Quisiera escapar de ti

pero no puedo.

Imagine

2008-04-17T11:31:00.000-07:00

Rodolfito

2008-03-28T11:08:00.000-07:00

Tu rostro de hombre me miente

escondiendo tus ojos negros

en una carita de luna

que nunca perdiste.

Qué varita te acarició,

pequeño grande

para que no notes

la diferencia.

El tiempo cambió tus manos

pero no transformó tus caricias.

Qué estrella te guió,

pequeño grande.

para que tu alegría muda

me haga llorar.

Vives iluminando todo a tu paso

aún cuando no brillas,

y si te invade la tristeza

y brota de repente en una lágrima

a veces adivino el motivo.

Qué paredón se te impuso

pequeño grande,

que te envejece todo,

menos el alma

y el sentimiento.

Qué Dios te protege

que ningún mal te toca,

ningún mal de nosotros.

Que Dios te hizo muñeco,

para ser tan igual

y tan distinto a todos.

Por qué

2008-03-25T15:39:00.000-07:00

Me preguntas por qué.
Por qué te invento cada noche,
enredada en el silencio,
aún sabiendo que nunca

vas a acariciar
el hueco profundo de mi espalda.
Me preguntas por qué.
Por qué tiembla mi voz
cuando te imagino

en una caricia de palabras
que se traducen

delante de mis ojos.
Por qué.
Por qué te espero
después de tantas y

tantas lunas llenas
recortadas en la ventana,
brillando desde distintos cielos.
Y me preguntas por qué.
Por qué mis ojos se llenan de lluvia
aunque el mundo se convierta en brasa.
Por qué los espejos me devuelven
una fama perdida y un cronopio asustado.
Y me preguntas por qué.
Porque a pesar del tiempo.
Y de las memorias perdidas.
Y de los recuerdos encajonados.
Porque a pesar de mi.
Y a pesar de tu olvido.
Hoy cruzaría mil océanos de tiempo,
sólo para encontrarte.

Quiza mañana

2008-03-14T20:56:00.000-07:00

Quiza sea mañana
cuando te atrevas
cuando te rebeles
cuando te decidas.
Quiza sea mañana
cuando abras tus alas
cuando mojes tus plumas
cuando dibujes un sobrevuelo.
Quiza sea mañana
que lances la carcajada
retenida
escondida
ahogada.
Quiza sea mañana.
Hoy no valió el riesgo
de ser feliz.

Usa protector solar

2008-03-14T14:58:00.000-07:00

La luna y el mar

2008-03-14T07:51:00.000-07:00

El cielo estaba inmóvil. El horizonte, apenas una línea que separaba el cielo de la soledad. La playa lloraba. Las infinitas cuentas de arena rodaban hacia ningún lado.
No había reflejo de luna porque el mar no existía. Un espacio profundo y oscuro se precipitaba hacia el final de la playa.
Dijo un poeta que la soledad es una amante inoportuna, una compañía solitaria, un camino circular que vuelve a empañar la mirada una y otra vez.
Un día, cuando la luna sentía que ya no podría brillar nunca más, una brisa de mar refrescó sus bordes. Nunca había sentido esa sensación. Apenas un instante que dejó la playa con espuma salada.
Sin embargo, la luna pensó que esa sensación había sido parte de un sueño y cerró los ojos, apagó la última luz que quedaba y secó sus lágrimas.
Cuando el sol empujaba, hacia el amanecer, la luna volvió a sentir esa brisa en la nariz. Y no era una ilusión. La brisa empezaba a despejar la niebla. El mar estaba, lejano, casi inalcanzable, pero estaba. El mar existía. Y el viento le traía en ráfagas, el aroma a sal.
El mar existía… no era una ilusión. El mar está, aunque todavía la luna no pueda apoyar sus bordes en el agua, el mar se acerca a la playa, que espera, como ha pasado toda la vida, espera la felicidad….

Entre pieles

2008-03-12T16:43:00.000-07:00

El brillo de un instante
una estrella fugaz
una alegría contenida
una emoción perdida
un roce tibio.
La soledad distraída
una, dos, tres palabras unidas
una mirada con lluvia
un asalto a la boca.
Los sentidos en brindis
la piel estremecida
la desnudez sin prisa
tus bordes y mis límites.
Un contraste de tonos
cielo y mar
tierra y agua
cercanía y lejanía
otra estrella fugaz
un deseo en voz baja
y tu olor pegado a mi
esfumándose
en la mañana.

La soledad

2008-03-12T16:17:00.000-07:00

La soledad es lo único particularmente mío que tengo, íntimamente mío, privado. Duerme acurrucada entre laberintos de espejos que me reflejan cada vez que me pierdo entre ellos.
Es un rito antiguo de juegos malabares que se escapan hacia arriba, caen de repente y siempre vuelven a inventar el esperado vuelo. Sostiene entre paredes invisibles pero firmes, los límites que delimitan nuestros sueños y de los que intentamos huir, a veces con éxito.
La soledad es el tiempo que se detiene, que no pasa, que soporta estocadas de libertad y permanece escondida, añorando el amor perdido, sufriendo el amor abandonado, sin miedo a una lágrima.
Da vueltas repetidamente sobre sí misma como una noria incansable y traza en el aire espirales de humo de cigarrillos viejos, un perfume gastado en alguna piel olvidada y roces abrasadores que quemaron pasiones de una sola estrella.
La soledad me recorre sin cansarse, como un amante que siente con los ojos abiertos y disfruta del brillo irrepetible de una mirada enamorada, cuando deja caer un gemido que se pierde en la oscuridad.
Esconde mis memorias desperdigadas entre recuerdos distraídos y las reúne para evitar el olvido. Me acompaña cuando la madrugada despide a la luna y hace menos fría la mañana.
La soledad no siente pánico, aguarda paciente a que el temblor se acabe y la humedad se seque de mis profundos lagos; rescata mis labios sellados y los protege, hasta que los empape el arrebato de un impulso salado.
Permanece a solas en mi compañía, hace largos silencios y de vez en cuando, se sienta en el borde, al lado mío, a preguntarme quien habita el otro lado de la cama. Las sábanas perfumadas saben reconocer mi huella, la forma de mi cuello y el hueco de mi espalda. Las almohadas han perdido la geografía de ese cuerpo que se dejaba caer sobre ellas, y que compartía ese lado, pero solo ese lado, sin sueños soñados.
La soledad me acuna cuando me vence el cansancio y me prepara para atravesar el puente de la próxima parada. Es mi señal de paz, mi luz guía, que espera sin esperar a que llegue el día.

Jean Reno & Sting: dos para la emoción

2008-02-29T04:04:00.001-08:00

La primera vez que vi "Leon, el profesional", sentí que empezaba a entender mi propio corazón. Escondido bajo una armadura de hierro que a veces se oxida, pero que permanece en el lugar para defenderme de nuevos golpes.
El amor tiene tantas caras, tantas formas increíbles de salir a la superficie que en la mayoría de los casos, ni siquiera sabemos de que se trata hasta que nos ha invadido por completo.
Esta pelicula magistralmente protagonizada por Jean Reno, Dany Aiello, Gary Oldman y una jovencisima Natalie Portman, siempre me recuerda que la vida no termina cuando termina, y que como la planta de Leon, empieza justo en el momento del final.
Shape of my heart de Sting le otorga el marco perfecto a la emoción, cierra el círculo y nos proyecta a ese espacio de nosotros mismos donde nos permitimos ser vulnerables.

Te pienso

2008-02-26T16:03:00.001-08:00

Hoy te pienso
Como casi todas las noches
en que me haces falta.
Te pienso
entre las notas suaves
de esta canción,
mezcla de almendra
café y miel
Te pienso
y tu sonrisa dulce
y tu mirada incierta
me vuelven luna.
Invades sin permiso
todo mi universo
que estalla,
y te instalas.
Dominas con tus ojos
el faro de mis sueños
y te haces luz
en la oscuridad.
Hoy te pienso.
Esta noche.
Como casi todas las noches
en que me haces falta.
Y sin que lo sepas,
sin que puedas adivinarlo
sin que puedas sentirlo,
te pienso.
Y sin pedirte permiso
me hago dueña
de tu silencio
de tu humedad
de tu deseo.

Cuando parece que todo está hecho...

2008-02-26T15:54:00.000-08:00

... entonces aparece otra vez Van Morrison. Porque cuando parecía que Morrison ya lo habia probado todo en el terreno de la música, este juglar aparece con un album de viejos temas y nos demuestra que la buena música puede volver una y otra vez remozada en versiones, y que es permanente. Porque son clásicos. Y eso es lo que sucede cuando se instala un clásico en la historia de la música. No desaparece jamás. Se enriquece con el tiempo, como los libros. El album se llama "Van Morrison at the movies", un disco que recorre la historia de Morrison como compositor de canciones que han sido llevadas al cine.
Para descubrir, disfrutar y guardar entre los favoritos de siempre.

Cada noche en el cielo

2008-02-25T15:09:00.000-08:00

Me costó soltar tu mano. Sabía que era la última vez que podía aferrarme a vos. Ríos de sal cayeron al suelo después de darte la espalda. La calle se abrió delante de mí como si hacia atrás, todo se hubiera convertido en un gran hoyo, un cráter enorme que te hizo desaparecer de mi vida.
Como un símbolo de nuestra fuerza y también de nuestra fragilidad, dejaste alrededor de mi cuello el recuerdo de tus años cerca de mí. Cierro los ojos y aspiro profundamente para guardarme todo tu olor, que aún permanece en el aire.
Ya no voy a poder volver a esperarte. Ya no. No más excursiones al centro de tu piel, no más miradas a tus ojos almendrados, siempre fijos, brillantes, increíblemente intensos. No más preludios en el borde de tus labios que me enseñaron a besarte.
Fuiste la tentación que desató miles de susurros y sueños empapados de ganas. Acompañaste mis manos hasta cada rincón y manejaste mi cuerpo como un explorador. Aprendí de cero. Sin saber nada. Sin imaginar siquiera cómo encontrarte. Me dejé llevar por la penumbra y por tu voz suave que dirigía todas mis inseguridades.
No soporto la necesidad de volver sobre mis pasos. Aunque más no sea dar media vuelta para ver tu figura desdibujándose en el cruce de la ruta, que se me antoja aún más allá del horizonte.
No te vayas… Por qué no podés escucharme?... Llevame con vos. No me dejes sola. Hay tantas cosas que nunca te dije… Nunca te conté del temblor de mi corazón mientras aguardaba en el banco de la estación a que por fin salieras. Jamás supiste de mis llantos escondidos debajo de la almohada cada vez que no llegabas. Ni siquiera podés imaginar el dolor de cada palabra que salía de mi boca el día que tuve que explicarte por qué parte de tu sangre estaba derramada en la espuma del Atlántico. Hubiera querido abrazarte más fuerte. Decirte algo importante. Llorar con vos. Pero no pude. Me limité a permanecer parada a tu lado, en medio de la plaza, ahogando tu propio dolor enmarcado en un silencio más profundo que la eternidad.
Estás desapareciendo…

Escucha el viento cada mañana, porque entre silbidos te va a contar cómo van a ser mis días sin vos. Trepate a las ramas del árbol que crece frente a tu ventana y mirame desde allí. Aférrate a mi recuerdo cada vez que te haga falta, así… de la misma forma en que me enredo en tu corbata repleta de horas nuestras.
Ya no te veo. Y se que cada vez que te piense voy a arrepentirme de no correr detrás tuyo hoy. Pero tengo tanto miedo… Nunca voy a saber si algún día me amaste. Y nunca tuve el valor de preguntártelo. Como nunca tuve el valor de decírtelo.
No me dejes olvidarte. No me obligues a olvidarte. No quiero olvidarte. Quiero que seas parte de mis sueños cada noche de cada instante de mi vida. Quiero que seas parte de mi universo, del pedacito de felicidad que me toque.
Estás en mí como la piedrita del cuento de Cortázar, en el rinconcito mas tibio de mi misma, protegido por la luna que me recordará secretamente, cada madrugada, antes de abandonar el cielo, tu última mirada y tu último silencio.

Inalcanzable

2008-02-25T15:03:00.000-08:00

Espero a que suene. Apenas uno. Sé que estás detrás de ese sonido. Imagino las manos, la yema de los dedos eligiendo cada letra. Los sentidos despiertan. La tristeza desaparece durante ese instante en que sucede. Estás ahí. Y esa milésima de segundo en que piensas en mí, me alcanza.
Un unicornio. Único.
Una vez leí que el universo conspira para que algunas cosas sucedan. Sé que conocerte fue una conspiración del universo. Que aparecieras de pronto, como una visión cósmica, casi de la nada, frenó una decisión sin retorno. Es que a veces, la soledad nos gana partidas importantes porque suele disfrazarse de angustia, de miedo, de fracaso, de frío…
Esos días exploraba a diario mis bordes y me acercaba a mis límites. Pero algo frenó el erróneo reconocimiento de mí misma. La ternura de un desconocido, la lejanía que me quitó del precipicio.
¿Volverá a sonar?
Confieso que todo se me aparece como un anagrama. Busco lo escondido, lo que no se ve. Trato de encontrar la respuesta, pero desde la ventana abierta solo veo luces intermitentes en la noche, un ruido sordo y quebrado que atraviesa el cielo y la lluvia, que gota a gota desnuda mi alma.
El corazón guarda los sentidos, los contiene como un guardián celoso. Y el cuerpo los reclama. Cada vez que te acercas desde tu lejanía los sentidos se escapan para apoderarse de todo. Casi puedo verte, cada vez que mis manos recorren el aire que puede tocarte. Es un laberinto de espejos que estallan. Un gran sonido. Un trueno. Un relámpago. La luz de una súper nova. La clara frescura de la luna.
Aquí me quedo. Elijo el lugar en que sé que existes. Simple. Debajo del cazador, observo como la pluma de faisán desintegra las pesadillas y la telaraña guarda los sueños para que se repitan, una y otra vez. Cien. Mil.
Es un anagrama. Y no se si quiero resolverlo. Lo prefiero así. Que guarde algo de mágico, algo de secreto, algo de inexplicable, algo de fantástico.
Dejo que suene. Una vez más. Sé que estás ahí. Ocupas un lugar en este espacio nuestro. Ni más acá, ni más allá. En este lugar. Un sitio común donde las voces se convierten en susurros.
Sé que ahora duermes. No quiero despertarte. Como un ángel transparente, de brisa y espuma de mar, dejo en tu almohada una caricia de mi alma.
Suelto el lápiz y sonrío. Calderón de la Barca dijo que “los sueños, sueños son”, y sé que es así. Sos el sueño más lindo que tengo. Y en ese lugar estarás siempre, cuidado, protegido, deseado. Sin lágrimas, sin miedos, sin preguntas. En un refugio de mi misma que nadie conoce y que nadie invade. En un espacio inalcanzable al que jamás te dejaré entrar cuando despunte el día. Al menos, hasta la próxima vida.

Media vuelta

2008-02-25T14:42:00.000-08:00

Dar media vuelta no es lo mismo que dar la vuelta. Una vuelta es volver al mismo lugar. Una mediavuelta es mirar hacia el otro lado, hacia un nuevo lugar adonde se puede llegar.
Una media vuelta nos compromete con nosotros mismos a seguir intentando, y hay una en cada esquina.
Un poco de aquí, un poco de allá, resaltador en dos noticias que vale la pena comentar. La marca del pocillo de café en el papel y una llamada que lleva hasta la primera intervención. Media vuelta en medio de la tarde. Cambio de oxígeno. Olvido del stress antes de entrar al estudio. Mediavuelta a todo. Como en la vida, en cada piedrita de Cortazar, en cada espejo de Borges, en cada verso gitano de García Lorca, en cada trazo de Picasso y en cada riff de Jimmy Page. Siempre una media vuelta que permita seguir, intentar, volver y fracasar, volver y ganar. Dar media vuelta e insistir.
Oxígeno otra vez. Mientras tanto, Clapton cuenta su historia en Cocaine y el pie golpea contra el suelo instintivamente.
El día tiene su media vuelta, como el resto de las cosas. Como nosotros mismos. Como las ganas. Como el sueño. Como la pesadilla. Como el juego. Como el deseo.
Otra media vuelta. Otro café. Una risa abierta responde a un chiste. Un bailecito improvisado. La lapicera que juega entre los dedos. El papel manchado con el borde del pocillo, ahora cubierto de borrones. Y casi al descuido, en una casualidad montada en complicidad conspirativa con el universo, alguien espera, en una esquina cualquiera, que ese corazón le regale una mediavuelta.

Tras un manto de neblina

2008-02-25T13:11:00.000-08:00

Malvinas es para la mayoría de los argentinos, una absurda y profunda herida, provocada por la ambición y el ansia de perpetuidad de algunos en el poder.
Malvinas es un territorio argentino, pirateado desde hace siglos y hoy todavía envuelto en una discusión diplomática que pareciera no tener fin.
Malvinas es para muchos habitantes de mi país un recuerdo que se prefiere olvidar, esconder y tapar.
La película argentina “Iluminados por el fuego”, fiel relato de lo sucedido en las islas, levantó el polvo acumulado en la memoria colectiva e individual y volvió a provocar en nosotros, lo que dejó hace más de dos décadas: una profunda vergüenza.
No verteré aquí críticas políticas o de relaciones internacionales equivocadas o anacrónicas. No opinaré hoy sobre los obsoletos y antidemocráticos poderes de voz y voto de la ONU. No hablaré tampoco del Primer Mundo, ni del Tercer Mundo, ni del Subdesarrollo.
Esta vez voy a mirar hacia adentro de mí misma, de mi ser nacional, para intentar explicar por qué sentí tanta vergüenza cuando las imágenes de esta película castigaban mi insolente pacto de olvido.
Febrero de 2006. Mis hijos tienen 19 y 17 años respectivamente. Son libres para vivir y para elegir. El servicio militar obligatorio ya no existe desde hace muchos años y los jóvenes ahora pueden empezar a planear su futuro sin temores. Al menos, esos temores…
Abril de 1982. Tengo 16 años. Miro incrédulamente la tapa de una revista donde un soldado sostiene en sus manos una bandera argentina. Me emociona, presiento que me mira y me pregunta por qué. Tiene 18 años recién cumplidos. La obligatoriedad del servicio militar lo llevó lejos de su casa, a miles de kilómetros de su familia, de sus amigos, de sus sueños.
Es casi un niño que busca desesperadamente un motivo para sonreír, aún consciente de que detrás de ese uniforme incompleto, que no alcanza para soportar el frío que cala los huesos, corre como empujada por la bruma, la muerte.
Él sabe que el odio paraliza y entonces no odia. Sabe que la guerra destruye y entonces ya no entiende si él se equivoca, o se equivocan con él.
Casi un niño que en una trinchera de barro y hielo, entrega cada noche su vida y se resiste cada madrugada, a la muerte.
Julio de 1982. Los que volvieron, llegaron en silencio, de noche, sin hacer ruido. No hubo bienvenida, ni recibimiento. Claro… no eran campeones del mundo. Eran apenas un puñado de adolescentes torturados, lastimados, vejados, destrozados. Escondimos los cadáveres de los que quedaron abonando la espuma del Atlántico.
La guerra de Malvinas es la mayor cobardía de los argentinos, por varios motivos. Por permitir durante muchos años, que las dictaduras, no sólo de Argentina, sino de América Latina en ese momento, jugaran con la vida de nuestros hermanos, nuestros amigos, nuestros padres, nuestros hijos. Por aceptar los delirios de grandeza de un borracho, las mentiras de los cómplices que mantenían sus ojos vendados para no perder un solo centímetro de territorio ganado. Por tener miedo de defender, de gritar, de reclamar, de pelear. Por cometer el pecado imperdonable de haber convertido a nuestros Combatientes de Malvinas en miserables mendigos a los que aún hoy se les cierra la puerta, para no verlos, cuando se presentan frente a nosotros tratando de vender, puerta a puerta, bolsas para residuos o repasadores para la cocina.
“Iluminados por el fuego”, no es sólo el testimonio de uno de esos ex combatientes sobre lo ocurrido en las islas, es el espejo de la desesperación, es acerca de lo que sucedió tras su regreso con vida al continente.
Por eso, por todos los amigos que no pudieron ser. Por todos los futuros truncados. Por los muertos bajo las balas inglesas. Por los asesinados en nombre de la patria. Por los que se suicidaron tras el rechazo de una sociedad inmadura que no supo contenerlos. Por no haber gritado más profundamente al mundo nuestros derechos soberanos y por no haber obligado a defender lo nuestro con responsabilidad, justicia y honor. Por la locura. Por la idiotez. Por la tristeza de esos soldados que tenían la edad que hoy tienen mis hijos.
Perdón. Perdón.

Razones no faltaron

2008-02-25T06:40:00.000-08:00

Ensayo algunas de tus razones. Razones para escapar de los recuerdos. Enumero respuestas probables. La lista de las excusas ensayadas para olvidarte de recordarnos.
Porque los recuerdos se convierten en flechas ardientes al trazar un arco en tu cielo pretendidamente frío, y quedan así, zigzagueantes, mordisqueando el borde, clavados en tu armadura. Así inventaste la manera de evadir mis palabras.
Porque los recuerdos tienen marcados a fuego, como en llagas abiertas en nuestras noches, la inigualable geografía de tu cuerpo. Así luchaste para alejarte de mis manos.
Porque los recuerdos tienen talladas tus miradas más asombradas, de las que siempre seré la única propietaria, y el sabor de tus lágrimas secretas, escondidas debajo de la sombra del ceibo durante eternas madrugadas. Así corriste enloquecido sólo para escaparte de mis ojos.
Porque los recuerdos tienen la mitad del mapa de nuestro tesoro, el croquis detallado del camino que podríamos haber recorrido, una copia de las llaves de todos nuestros reinos, los límites infinitos de nuestro territorio, los bocetos en carbonilla de los deseos soñados apretando los dientes, y casi todos los planos de nuestro mejor proyecto.
Así, después de convertir en nubes borrascosas todos nuestros recuerdos, por miedo, huiste de nosotros.

Entre arenas perdidas

2008-02-25T04:18:00.000-08:00

La luna, que todo lo mira, entró una noche por la ventana, cruzó el vidrio y se enamoró de él. Lo descubrió mientras dormía. Esa noche dejó su amor colgado en la ventana entreabierta, en tanto el ruido del tráfico de la madrugada lo inundaba todo.
Él apenas sintió un tímido escalofrío. Un suspiro que nunca le salió del todo, que le hizo girar el cuerpo y tras lo cual continuó distraídamente su sueño. La luna nunca había sentido tan frescos sus bordes. Era como una bruja que lo mecía y lo dormía, cantando en su oído antiguos conjuros de amor. Lo acarició con un murmullo platinado, y le hizo un arroyo de luna nueva.
En la sombra de la noche cómplice, bebió embriagada zurcidos de luz de cielo, adormecida, encantada, conmovida. Y cerró los ojos, en un espacio breve, con aroma a jazmines de verano.

Al despuntar el sol, ya no hubo necesidad de palabras. La luna empezó a desaparecer, despacio, calladamente, entendiendo que la eternidad no dura más que unas horas de oscuridad. Y se alejó, poco a poco, perdiéndose entre las nubes, atravesando el cielo.

Nada era verdad. Sus pupilas de fuego se lo dijeron. Ahora él es solo sombra, no es ni playa, ni mar. La sal que quedó entre las piedras que metió en el bolsillo de plata, se escurrió puñado a puñado y no le dejó nada. Está tan alta la luna… tan intocable, tan infinita, tan mujer. Está tan fuerte la luna… tan entera, tan brillante, tan mujer.

Y él, que va y viene de la playa, arrastrando arenas perdidas a su paso, mintiendo entre oros y espumas blancas sus bordes desparejos, él sabe bien que ella nunca más perderá su brillante luz nocturna. Y aún en esos días de forma nueva, y durante un eclipse, escondida detrás del sol, ella siempre será la luna. Aunque no se vea, aunque ya no esté, aunque la haya ahogado en su remolino de aguas turbulentas. La luna empieza otra vez el ciclo. Otra vez desde el principio. Ninguna tormenta puede con ella. Comienza a conciliar el sueño, recostándose en las sombras para alumbrar nuevos senderos de corazones muertos que lloran olvido, aún sin saberlo.

En medio de todo

2008-02-22T15:40:00.000-08:00

En medio de todo
Sin borde
Sin límite
Sin frontera
En medio de todo
Con impunidad
Con alevosía
Con impertinencia
En medio de todo
Rasgándome
Lastimándome
Desgarrándome
En medio de todo
Dentro de mi
Se burla tu recuerdo

Siempre Rufus

2008-02-22T15:29:00.000-08:00

Rufus Wainwright es un músico incomparable. Canadiense como Leonard Cohen, es uno de los que más fielmente ha interpretado la melancólica seducción del poeta de I'm your man.
Rufus arrastra el sentimiento cuando deja caer las notas y las acompaña de susurros, giros y posturas en la voz que asombran. La versión del Allelujah que aparece en el final de la película Man of the War, protagonizada por Nicolas Cage es maravillosa.
Pero hoy quiero presentarles un trabajo que habla por sí mismo de Rufus. De toda esa sensibilidad que lo hace incomparable. Apuesten al último trabajo de Wainwright "Release the stars" y prepárense para escuchar con el corazón abierto la canción "Going to a town". Es mi regalo de hoy.

Desempolvar noviembres

2008-02-22T14:44:00.000-08:00

Volar entre nubes
soñar tus mundos
intentar imposibles sin cansarme
escuchar voces dentro de mi
registrar el timbre de tu voz
pintar muros vacíos
sentir temblar la piel y bailar el alma
cantar en La mayor
gritar hasta que duela
murmurar al oido mis miedos
nadar en el mar hasta perderme en el cielo
empaparme con la lluvia sin mojar mis alas
besarte sin freno hasta el último aliento
desenredar madejas
desempolvar noviembres
y encontrarte.

La calesita de la plaza

2008-02-21T15:39:00.000-08:00

Tenían otro olor por aquellos días los domingos. Misa de las nueve, catecismo, una vuelta con el abuelo por los “andurriales” –hace casi 30 años, a unas pocas cuadras del centro-, tallarines con salsa de tomate y vainillas con crema, matineé en el Español o en el Rex, torta con baño de limón y después, a hacer los deberes para el lunes, baño y cena con postre de chocolate.
Entre la hora de la película de las dos y hasta que se hacían las seis, cuando empezaba la función de la tarde, los chicos corríamos como encantados por la magia que nos producía su piel de chapa celeste.
-¡Hoy te toca correr a vos!...- y el resto subíamos apurados a sentarnos sobre los bancos de madera verde, cuidando de que no nos tocara justo el lugar en el que faltaba la tablita de madera del asiento.
Era la época de las botas de cuero con cierre ajustando la pierna y las polleras escocesas. Nos debatíamos constantemente entre la niñez y la adolescencia, mezclando alguna que otra mirada tierna con los juguetes.
Para nosotros, la generación villeguense de aquellos años, era un paseo obligado, una forma de aferrarnos a la infancia, como si la velocidad conseguida a fuerza de empujar y empujar retuviera el tiempo. Como si el movimiento incansable del sube y baja controlara las horas y las cansara.
Aquella era la plaza de mi niñez. La de las glorietas y los bancos de mármol, la del inmenso árbol bajo el cual nos imaginábamos el mundo.
La calesita de nuestra plaza no era como la mayoría de las calesitas que veíamos cada vez que viajábamos a Buenos Aires, no tenía como casi todas, caballitos de madera y autitos de chapa.
Esta era una calesita de chicos, todo era cuestión de soñar mirando el techo con forma de sombrerito de cumpleaños y agarrar con fuerza la rueda de hierro que giraba junto con nosotros, del lado de adentro.
Poco a poco las cosas fueron cambiando, la música progresiva le dejó paso al rock nacional y la cabellera rubia de Peter Frampton se alejó con la Banda de los Corazones Solitarios del Sargento Pepper.
Después me di cuenta que no fueron solamente las cosas, cambiamos nosotros, como si la vida fuera un libro de cuentos, en el que la historia va modificándose, capítulo a capítulo.
La música de la plaza me aviva los recuerdos. Mi ciudad ha recuperado el Español, y aunque este domingo aquel árbol que me hacía soñar ya no está, los más chicos seguro encontrarán alguna otra excusa para comenzar a soñar con ser grandes, mientras nosotros sentimos la nostalgia de la niñez, del gusto del mazapán de la confitería de Monti y de la calesita de chapa celeste, la que estaba en un costado de la plaza.

Volar

2008-02-21T15:36:00.000-08:00

Volar…
Reconocer esa sensación otra vez. Como cuando era chica y tenía la certeza de que podía volar. Si corría rápido, al llegar a la esquina de la casa del abuelo, levantaba los brazos, los batía acompasadamente al costado del cuerpo y giraba en un planeo suave cerca de los álamos.
Mis pies se despegaban del suelo y por unos instantes gloriosos, me suspendía en el aire. Era un secreto. Pero yo volaba…
Hoy quisiera volar. Volver a separar los pies del suelo. Alejarme milímetro a milímetro de la realidad que me observa por debajo de mí. Conseguir altura. Flotar. Chocar contra el viento y sentir la humedad del aire en la piel. Absorber libertad. Dejar caer los viejos retazos de olvidos y desprender de las nubes recortes espejados de ilusiones renacidas.
Esperar a que salga la luna trepada a un acantilado, y ver cómo despierta la mañana, rompiéndose en espumas bajo mis pies helados.
Volar espacios en segundos y sentir el frío atravesar mis huesos hasta adormecerlos. Bajar en calma, planeando sobre amarillos y verdes, lentamente… hasta que el calor del verano sofoque mi piel.
Planear un aterrizaje hasta caer rendida entre las flores del ceibo y mientras las ramas me hacen cosquillas en los ojos, calcar los brillos del sol salpicando las hojas.
Extender mis alas y oír la proximidad de la lluvia. Acurrucarme en un hueco de la noche y escuchar las gotas de agua golpear contra el cristal de la ventana.
Bajar los ojos y descubrir la forma de tu espacio dibujarse sobre las sábanas, en un abrazo de cristales con mi soledad.
Y volar. Otra vez volar.
Y llegar a la fuente. A mi avatar infinito de huidas violentas y regresos tímidos, de esperanzas escondidas y fracasos insistentes. Desandar oscuridad. Recoger mi piedrita perdida y volver a tierra, con las manos celestes de tanto tocar el cielo.
Hoy quiero volar. O llorar. O volver a empezar.